Indian Larry

¿Quien fue Indian Larry? Ya me hicieron esa pregunta unas cuantas veces, en otras ocasiones te hablan de él casi casi como si lo conociesen de toda la vida y no son pocos los que me comentaron que fue el fundador de algún importante club motociclista, cosa harto alejada de la realidad como veremos. Hablemos un rato de su controvertida figura, de una vida vivida por extremos donde empieza la muerte y que sin embargo alcanzó grandeza en el mundo de las motos custom:

el joven Indian Larry

El 28 de abril de 1.949 nació en Cornwall-on-Hudson (Nueva York) el niño al que bautizarían como Lawrence Desmedt. El chaval se cría entre las areas de Newburgh y New Windsor de la ciudad de los rascacielos. Es el primero en nacer de tres hijos, después vinieron sus hermanas Diane y Tina. La madre de Indian Larry lo calificó por aquellos años como "un buen chico, pero travieso" (vamos, más o menos lo que diría cualquier madre de su retoño). El padre de Larry se llamó Agustín y era carpintero en nómina de la Academia Militar de West Point, era un hombre estricto empeñado en que el pequeño Lawrence siguiese sus pasos en el oficio de cortar maderas, hacer muebles y esas cosas, lo malo es que en la cabeza del pequeño Larry bullen otras ideas, y si, le va lo de montar las maquetas de madera que fabrica Lincoln Logs, pero también le gusta montar las maquetas plasticas de la empresa Revell, mostrando su predilección por los modelos hot rods, replicas de los que creaba por aquel entonces a tamaño real, el artista californiano y constructor de coches Mr. Ed "Big Daddy" Roth, los trabajos de este constructor de vehículos, especialmente hot rods, quedan grabados a fuego en la pequeña e inquieta mente de Indian Larry.

Pero mientras avanza la vida Larry, asiste a una escuela católica de primaria donde llegó a sufrir abusos severos, con frecuencia mostraba sus nudillos sangrando y lo excusaba ante su familia alegando que se metía en peleas. Años después sus padres terminaron averiguando que eran las monjas de la escuela católica las que, entre otros castigos como encerrarlo en armario oscuros, lo golpeaban en los nudillos hasta hacerlo sangrar. Larry es descrito en esos años por sus familiares como un niño con una sensibilidad artística "superior a la de la mayoría". Se ve que las sores estaban empeñadas en reparar el renglón que se le torcía a Dios ¡Menos mal que no lo lograron!

No cabe duda de que los malos tratos de las sores influyeron en la pequeña mente de Larry. En cierta ocasión, por aquellos años, algo explota en el sótano de la casa familiar, Larry pierde el dedo meñique de la mano izquierda y sobre la historia aparecen dos versiones, la primera dice que Larry intentaba construir una bomba para hacer estallar la escuela de las monjitas, otros cuentan que se trataba de un simple cohete que estaba construyendo para las celebraciones del 4 de Julio. Larry nunca dijo nada al respecto, en el año 2003 en el programa televisivo Biker Build-Off de Discovery Chanel fue preguntado por esa prematura mutilación y escurrió el bulto con las siguientes palabras: "Como la mayoría de atrocidades que te suceden en la vida, cuando nos fijamos en ellas de forma retrospectiva, por lo general es una bendición o una lección. No es divertido cuando te encuentras en esa determinada situación, pero es mejor, enfrentar ciertos problemas te hace ser mejor mecánico".

Otra persona que por aquellos años influyó decisivamente el en futuro de Indian Larry fue su jefe de exploradores en los Boy Scouts, Gerald Doering, el cual había corrido profesionalmente con motocicletas Indian que tanto influyeron en Larry. Cabe decir aquí que no pocas veces escuchamos hablar en castellano de "El Indio Larry" y no será la última vez que escuche que el apodo viene porque era indio. No, nada de eso, nada más lejos de la realidad, su nombre viene por las motocicletas Indian a las que admiraba, simplemente por eso, por lo tanto sería incorrecto relacionarlo con indios o cosas similares, más que nada porque en Nueva York no abundan.

El chaval va creciendo, y sin muchas explicaciones un día agarra el triciclo de su hermanita Tina y no tarda mucho en cambiarle el manillar por el de una bicicleta Schwinn, poco después su padre descubrió que el cortacesped no tenía motor, estaba instalado en el triciclo de Tina. Según confesó en una entrevista a la revista Rolling Stone y a al periódico New York Times, su primera moto "de verdad" la pudo comprar siendo adolescente, se trataba de una harley del 39 con un motor Knucklehead, tardó pocas horas en desmontarla pieza a pieza, le llevó nueve meses volver a juntar todas las partes de aquella vieja Harley para dejarla a su gusto.

Siendo joven Larry aprende a soldar en Newburgh con Conrad Stenglein, el taller de Conrad era sencillo, en palabras del propio Conrad "Todo lo que teníamos en el taller era una maquina de soldar, sopletes, amoladoras, masilla de carrocero y cosas así". Según el señor Stenglein la calidad en los trabajos era muy importante para Larry "cualquier parte que se hacía para una moto tenía que ser fuerte y de calidad, eso era lo nuestro. Tenía que ser perfecta. Si Larry ponía o veía algo en una moto en mal estado o que no le gustase, lo cortaba, sin más".

Un mes antes de graduarse en la escuela secundaria, Larry le dijo a su madre que se iba a California para reunirse con su hermana menor Diane, la cual estaba profundamente inmersa en la contracultura de la década de los 60's, Diane había huido de casa con 16 años. Es de la mano de Diane cuando Larry se introduce en territorios nada gratos adentrándose de lleno en el mundo de las drogas, Larry manifestó que por aquellos años veía a su hermana como un alma gemela, la única que entendía lo que era sentirse como un extraño en la sociedad. El 21 de Junio de 1.971 Diane fue asesinada. Larry acompaña su cuerpo sin vida de vuelta a Nueva York donde la familia celebra su funeral. Este hecho fue emocionalmente devastador para Larry.

Larry entra de lleno en una espiral de drogadicción y para pagar la droga que consume se dedica a robar en tiendas. En 1.972 lo atrapa la policía cuando salía de un banco que acababa de robar, lo persiguen a tiro limpio y recibe un roce de bala en una ceja. A los 23 años Larry ingresa en la prisión de Sing Sing con una condena de tres años sobre sus espaldas. Durante su periódo en prisión Larry termina de graduarse en la escuela secundaria y comienza a asistir a clases de soldadura y mecánica, siendo la prisión, y según sus palabras "el lugar donde perfeccionó y mejoró sus habilidades como mecánico". También lee mucho sobre filosofía y otros temas, gracias a que su madre le envía los libros que pide. Sale en libertad en Septiembre de 1.976.

Tras el periódo de libertad condiciona Larry se involucra de pleno en la escena underground newyorkina, sigue transformando y construyendo motocicletas y el primer artículo en el que aparece es en la revista Iron Horse Magazine, en el año 1.987, en dicho artículo presentaba su Indian Chief Chopper de 1.950 con las llamas rojo anaranjadas. Es durante este periodo cuando le comienzan a llamar Indian Larry. En esta década, la de los 80's se junta con el fotógrafo Robert Maplethorpe y Andy Warhol. Maplethorpe se siente atraido por el estilo de vida "roto y quemado" de Indian Larry. Una de las fotografías que toma de Indian Larry termina como portada en la revista Artforum (imagen en recuadro superior de este párrafo).

Durante esta década y a principios de los noventa Indian Larry trabaja en diferentes tiendas de motocicletas de Nueva York y la vecina New Jersey. Al mismo tiempo no deja de luchar contra el abuso de alcohol y la heroína que lamentablemente aún no forman parte de su pasado. Durante una crisis por causa de la falta de droga se ve vagando por las calles y termina cortándose así mismo con una botella rota, más tarde dio "Yo estaba en la calle, sin camisa, sin dinero, sin nada... yo no tenía nada". Cuando llegó la policía a su lado alumbró con la linterna a la cara de Larry, él solo les dijo: "Dispárame". Evidentemente no lo hicieron, lo llevaron al Bellevue Hospital donde incluyeron a Larry en un programa para dejar las drogas y el alcohol.

Indian Larry padeció gravemente por su adicción a las drogas y al alcohol

Larry se tatuó en su brazo "1991" y "1994" el tiempo durante el cual estuvo en tratamiento para abandonar la drogadicción. Según cuentan amigos personales como Paul Cox durante el tratamiento hubo altibajos, eran habituales las recaidas "creía no merecerse la fama y se saboteaba a sí mismo consumiendo drogas en una espiral destructiva", y aunque los tatuajes del brazo representan la época que duró el tratamiento, realmente Indian Larry no logró dejar las drogas hasta finales de la década de los noventa, cuando logró dejarlas su amigo y fotógrafo Timothy White explicó que la vida de Larry había cambiado por completo "como nadie que yo haya visto".

Indian Larry, junto con Paul Cox, Fritz "Spritz for Fritz" Schenck, Stey y Frank comenzaron en Psycho Cycles en el Lower East neoyorkino a principios de los noventa. La tienda se trasladó a Rivington street y más tarde a Brooklyn donde Indian Larry termina fundando en el 2004 Gasoline Alley Custom Motorcycle Shop donde aún continuan con su legado.

El estilo de Larry al construir motocicletas tiende al minimalismo, a la máxima simplificación: manillares altos conocidos como cuelgamonos, suele descartar freno y guardabarros delanteros, los depósitos de gasolina tienen a ser pequeños y chasis tubulares. Motos muy ligeras o lo más ligeras posible y es que Larry, como explicó: prefería la agilidad en una moto, para poder viajar a altas velocidades a lo largo de las curveadas carreteras de montaña.

¡Qué corra la gasolina!

Indian Larry era conocido y respetado por dominar como nadie el estilo Old School, la vieja escuela. Larry dice de si mismo que es un constructor de choppers "reductor" muy influenciado por la creación de hot rods en las décadas de los 50's y 60's, eso hace que aporte a sus creaciones caballos de fuerza extra a base de una mayor ingesta de combustible debido a la instalación de carburadores dobles. A pesar de su gusto por la vieja escuela Larry no desdeña la tecnología moderna, la aplica con frecuencia porque "las motos funcionan mejor y nos divertimos más con ellas".

A Larry no le gusta el uso de maquinaria computerizada a la hora de realizar sus creaciones, le complace que en sus motos se vea lo máximo posible de como están construidas, en sus marcos rígidos y motores Panhead tienen que verse tuercas y tornillos, Conrad Stenglein, su primer maestro, comentó que recordaba que a Larry le gustaba que se viesen sus soldaduras si eran buenas, Larry sentía que ahí "mostraba su arte".

Ted Doering, amigo de la infancia de Larry, comentó que la idea de crear motocicletas de Indian Larry era que en la moto se pudiese ver todo, incluso llegado el caso, el interior de la caja de transmisión.

Su socio Paul Cox, que lo conocía desde 1990 y que trabajaba con él en Psycho Cycles desde 1994 explicó que "trabajar junto a Larry era ver trabajar a alguien por instinto, construir por instinto, Larry rara vez hace un bosquejo o toma notas, el sólo contempla, de pronto te mira con los ojos muy abiertos y se vuelve hacia ti con esa mirada de haber visto a Dios, en ese momento sabes que ha tenido una buena idea".

La Grease Monkey

En 1.998 Indian Larry aparece en la revista Easyriders en un artículo titulado "Hardcore NYC Trovadores". Poco después, en ese mismo año, vuelve a aparecer Indian Larry en Easyriders con su moto Grease Monkey, con la cual gana el Premio del Salón Easyriders Internacional Bikes, en la localidad de Columbus, en el estado de Ohio. Fue un importante reconocimiento por parte del mundo biker al talento de Larry.

Indian Larry fue siendo conocido por el gran público al aparecer en el programa Motorcycle Mania II del canal Discovery Chanel, en el año 2001. En el programa aparecen otros constructores como Jesse James, Giuseppe Ronsin, Mondo Porras, etc. En el se puede ver a Larry haciendo su trabajo o hablando de su filosofía de vida o haciendo acrobacias en moto en las cuales también resultaba ser un experto.

La pretensión de Larry era elevar el arte sobre las motocicletas, en cierta ocasión comentó: "Por lo que a mi respecta, el arte sobre motocicletas está entre los más elevados ya que combina otras artes: la escultura, la pintura, todo ello mezclado con la mecánica", en otra entrevista añadió también la orfebrería y también explicó que "un constructor de choppers tenía que crear desde lo abstracto, tener sentido de la estética y a la vez poseer conocimientos de mecánica para hacer frente a medidas muy críticas y ajustadas que se dan en los motores". Se puede estar de acuerdo o en completo desacuerdo, pero no cabe duda de que le ponía pasión a lo que hacía.

Para lograr esta pretensión en la medida que pudo usó el altavoz que le proporcionó durante tres programas el Biker Build-Off, de Discovery Chanel. Es en el transcurso de estos programas donde aparecen las motocicletas creadas por Larry y conocidas como  The Daddy O (Rat Fink), esta motocicleta fue un tributo al icono de la cultura custom Ed "Big Daddy" Roth:

También la Chopper Wild Child, que a Larry le pareció en el año 2003 la mejor moto que había "construido jamás":

La Wild Child

También la Chain of Mystery, que tiene la particularidad de que su chasis está construido con cadena, soldada eslabón a eslabón, con toda la complicación que conlleva hacer esto correctamente y que no se rompa al ponerla a rodar en carretera. Fue la última moto de Indian Larry que apareció en esta serie de programas:

La Chain of Mystery

El fin de los programas de Biker Build-Off era filmar una competición entre varios constructores, tendrían un tiempo determinado para construir la moto, deberían de llevarla rodando a algún concurso (show bike) importante que se celebrase en el país, generalmente recorriendo varios estados, los asistentes votarían por las máquinas y finalmente se les concedería un premio. Indian Larry se lo llevó de calle las tres veces que compitió.

En cuanto a su filosofía y vida persona no era nada complicada a pesar de su temporada en el mundo de las drogas, la explicaba él mismo en uno de los Biker Build-Off:

"La moto correcta, el día correcto, la carretera correcta, solo y más o menos con la sensación de estar en armonía con el universo. Cuando siento que no encajo en cualquier lugar o que estoy solo o jodido de la cabeza me subo a mi moto y me voy"

Parche creado por Indian Larry

Cuando comentabamos al principio que era totalmente alejado de la realidad que Indian Larry pudiese haber fundado algún Moto Club era cierto, y es que esa propia filosofía vital se lo impedía, Indian Larry se consideraba a sí mismo un "lobo solitario" y nunca perteneció a club motociclista alguno, para él la moto era libertad y esa libertad estaría de pleno reñida con la pertenencia a un club donde hay que guardar ciertas normas y disciplina, él simplemente era feliz con su moto, y en no pocas ocasiones se manifestó contrario a pertenecer a clubes motociclistas.

Indian Larry ejerciendo de fakir

En el año 1.996 conoce a Andrea "Bambi" Cambridge, la primera impresión que ella tiene de él fue la de que parecia "un asesino en masa", sin embargo cuando entabla conversación con él descubre a una persona con un gran sentido del humor. En el libro Chopper Shaman, Bambi cuenta las experiencias que les sucedieron a ambos antes de llegar a tener una relación que comenzó oficialmente en 1.997, según cuenta la esposa de Larry se comprometieron en un bar mientras ponían discos románticos de Roy Orbison y Patsy Cline en la rockola, en un momento -cuenta Bambi- Larry se echó a llorar y le dijo "Nadie más va a conocer realmente mi alma", ella pensó para si que podía lograrlo, por aquel entonces Indian Larry aún tenía problemas con la bebida. En un viaje a las Bahamas Larry sorprendió a Bambi con un tatuaje, el nombre de ella sobre su pecho, cuando se lo enseñó le dijo que era suficiente con el nombre de una chica tatuado sobre su corazón en la vida. Se casaron bajo la carpa del circo de Coney Island donde Bambi trabajaba en un espectáculo como "Bambi la Sirena". Larry también trabaja en ese circo en aquel entonces, hace de... Fakir acostándose sobre una cama de clavos mientras una chica rompe grandes bloques de hielo sobre su pecho con un martillo. El estar casado con Bambi llena a Larry de energía, cuentan que "le dio algo en que creer".

Logotipo de Indian Larry

Su amigo Timothy White explicó que "Larry vivió su arte. No hay duda de ello. Su vida era su arte". Tras haber superado muchas pruebas extremas que la vida le puso delante Indian Larry reconoce que no sabe nada en la vida, de ahí que en su momento adopte el signo de la interrogación como su logotipo que aparece en muchas de sus creaciones.  Larry tuvo siempre muchas cosas en la cabeza pero fue un tipo de caracter analítico y un pensador muy serio, aún así consideraba que uno solo podía "rodar con el misterio" o "vivir el momento", el no pretende saber lo que sucede, para Larry la sabiduría es comprender que no sabemos gran cosa.

No se nada en la vida -dice- yo solo aparezco y me voy con la corriente, no soy una persona religiosa pero soy una persona muy espiritual. La espiritualidad es instintiva y yo creo que es más bien en cosas al estilo Zen. Considera que si te mantienes en el momento obtendrás las respuestas correctas.

Sobre las motocicletas que construye manifiesta que para él son siempre una experiencia espiritual, las choppers son parte integral de su espiritualidad y cuando sale a dar un paseo con su moto para él es meditar, está permitiendo que "todo fluya por su ser".

Un detalle que puede expresar muy bien sus sentimientos vitales era el tatuaje de su cuello, en el se puede leer, en inglés:

En Dios confiamos

Mía es la venganza

Dice el señor

No hay miedo

Las letras de las dos lineas centrales están al revés, para poder ser leidas en el espejo. Larry explicó que era su manera de recordar que no debemos de juzgar a los demás, y que la venganza no era su trabajo. En el programa Moto Manía II en el año 2001 le preguntaron por el tatuaje y con una gran sonrisa en el rostro comentó "es mi filosofía. Ir por la vida y ver lo que pasa. Tratar de no matar a nadie". En numerosas ocasiones comentó que la vida, para él, era un regalo muy preciado, pero muy corto.

Indian Larry también trabajó como especialista en diversas películas doblando a los actores. Esta habilidad en la conducción acrobática de motocicletas le llevó también por todo el país con diversos shows motociclísticos, por todo el país solía ser reconocido y abordado por sus muchos fans, a pesar de todo seguía sintiendose un poco fuera de lugar, en una entrevista en el canal Discovery en julio del 2004 confesaba que se sentía a punto de encajar en alguna parte y empezando a ser aceptado.

En agosto del 2004 Indian está participando en su tercer Biker Build Off, en esta ocasión compite con su moto Chain of Mystery contra Mondo Porras. 

Durante el rodaje del programa ambos constructores se encuentran en Pittsburgh, después pasarán tres días rodando con sus máquinas por Pensylvania, Virgina y Carolina del Norte, el asunto es llegar al Bike Liquid Acero Classic y al Serie Custom Biker que se celebra en Concord (Carolina del Norte), donde además Larry tiene que actuar realizando acrobacias en el evento. Es la tarde del 28 de Agosto de 2004.

Indian Larry haciendo "El Cristo" a lomos de una de sus motocicletas

Entre otras exhibiciones como la de pasar un tunel de fuego Indian Larry suele hacer "el cristo" sobre sus motocicletas, se fía de ellas, sabe que están bien fabricadas y que no se desestabilizarán, además probablemente también le viene bien para autopublicitarse. Va a realizar el viejo truco de "el cristo" (ponerse de pie en el asiento con la moto a toda velocidad y abrir los brazos en forma de T), es una actuación realizada en muchísimas ocasiones y sin problema. Comienza la actuación y Larry aparece, entre aplausos del público con su moto Grease Monkey, hace el tunel de fuego... tiene que hacer el cristo.

Dos días antes Larry, en una conversación informal con Mondo Porras, le dijo que a lo mejor no hacía "el cristo" que tenía un mal presentimiento, ocurrió que llegado el momento sintió la presión del público, quiso complacerlos. Bambi, su esposa, asegura en el libro Chopper Shaman que para Larry lo de "el cristo" era pan comido, que generalmente lo hacía al final del espectáculo y con la idea de desahogarse después de haber hecho otras cosas bastante más difíciles. 

Cuando Larry comienza a realizar la maniobra tantas veces hecha algo sale mal, el tren delantero de la Grease Monkey comienza a temblar (se cree que fue debido a una velocidad muy baja), Larry no logra saltar al asiento de nuevo y recuperar el control, se cae al suelo y se golpea fuertemente la cabeza, golpe que resulta en una lesión de gravedad al no llevar casco. Lo trasladan urgentemente al Carolinas Medical Center de la cercana ciudad de Charlotte. Dos días después fallecía Indian Larry a consecuencia de las heridas sufridas, eran las 3'30 horas del 30 de agosto de 2004, Indian Larry tenía 55 años, las últimas palabras que pronunció fueron dirigidas a su esposa Bambi: "Cariño, cariño".

Moría el hombre y nacía el mito. Ahí siguen su obra y su legado, ahí siguen muchos aprendiendo, copiando e imitando su estilo al construir motos. 

¿Motor u orfebrería? es la Wild Child vista de cerca.

Tras su fallecimiento sus amigos Billy Lane, Keino Sasaki, Paul Cox y Kendall Johnson crearon una motocicleta homenaje a Indian Larry en su propio taller. La moto tiene el nombre de Love Zombie porque era el nombre que Indian Larry tenía elegido para su próxima creación. 

Fuente: Wikipedia.